

De si tendres liens (Deux femmes à l'amer !)

Charlotte et Jeanne auraient pu être un peu plus disponibles l'une pour l'autre, pourraient l'être encore, mais ne le sont pas. Nul drame familial. Juste un face-à-face ponctué de flash-back, porté par des comédiennes légères, sensibles, tout en retenue, qui changent d'âge en un clin d'œil.

Quand ça démarre, Charlotte sort d'un cauchemar. Sa fille vient d'arriver dans l'appartement, au décor très sobre. La visite est de courte durée. Elle doit filer. Impossible de la retenir... Entre deux scènes, un fondu au noir. Et nous voilà trente ans en arrière : Jeanne est dans son lit. Elle a peur du noir, appelle sa

mère. Autre souvenir : la fillette va prendre le train pour rejoindre son père, un été. Plus tard, c'est la mère qui devra rentrer seule par le train de nuit, en août. Le chien prend toute la place dans la voiture, « *tu n'imagines pas... trente-cinq kilos de tendresse, c'est lourd* »...

Jusqu'à la fin, ce jeu d'échos va répéter le besoin d'amour, la peur de la solitude. Et nous faire sentir à quel point les petits ratages entre mère et fille, qui paraissent insignifiants, ne le sont pas. Cette scène, lorsque l'adolescente surprend sa mère au téléphone : « *Vous trouvez ? Oh non, la vôtre est plus belle. Sans*

comparaison. (...) Ça aurait été mon rêve d'avoir une fille avec des yeux bleus. Pourquoi ? J'ai beau être sa mère, je peux être lucide, l'un n'empêche pas l'autre... », Jeanne ne l'a jamais oubliée.

Blessures secrètes que nous éprouvons dans des moments forts, mêlant les rires et les larmes, les non-dits et les petits reproches. C'est une pièce sur l'amour, sa fragilité, les souvenirs qui marquent et ceux qui passent à la trappe de l'oubli : Jeanne demande à sa mère si elle l'a jamais emmenée en vacances. Charlotte réfléchit puis dit : « *Et l'île d'Oléron ? On n'a pas été ensemble à l'île d'Oléron ? Tu vois, tu avais oublié.* » La mémoire joue de ces tours...

Mathieu Perez

● Vu à La Nef, à Pantin. Au Petit Louvre, à Avignon, du 7 au 30/7.